七年前，沈卓是圈裡呼風喚雨的存在。
他最喜歡做的事，就是看著那個窮得叮噹響、外公重病、卻渾身傲骨的陸明遠，在他面前一寸寸低頭。
“求我。”他捏著陸明遠的下巴笑，“求我，你外公的醫藥費就有著落了。”
陸明遠紅了眼眶，死咬著牙沒開口。沈卓覺得有趣極了——像逗一隻炸毛的野貓。
後來他玩膩了，一張卡甩過去：“拿著，別再來煩我。”
七年後，沈卓被輿論踩進泥裡。代言解約、公司破產、全網封殺。他躲在地下停車場的角落裡，狼狽得像條喪家犬。
一雙皮鞋停在他面前。
沈卓抬頭，對上陸明遠那張冷峻到近乎殘忍的臉。
“沈老師，”陸明遠嘴角勾起一抹冷笑，“好久不見。”
一份合約甩在他面前。
第三條：我讓你幾點到，就幾點到。遲到一次，你的黑料在熱搜上掛一天。
第五條：我讓你做什麼，你就做什麼。包括在酒局上給我倒酒，在鏡頭前對我笑。
第七條：合約期間，你歸我。不是你的時間，是你整個人。
第九條：不許拒絕我，任何事。
沈卓知道陸明遠早已是資本新貴，可以替自己打翻身仗，於是咬著牙籤了。
白天，陸明遠帶他出席酒會，沈卓被舊相識羞辱，眼眶泛紅。
“不許哭。”陸明遠捏住他的後頸，聲音冷得像刀。“在外面，你不許掉一滴淚。”
晚上，陸明遠把他按在床上，吻咬著他的鎖骨，力道重到像要把他拆了。沈卓被壓得穿不過氣，眼淚終於掉下來。
陸明遠停下來，拇指擦過他溼透的臉，聲音低沉沙啞：“你唯一可以哭的地方——”
他頓了頓，把沈卓翻過去，從背後整個人壓上來，咬著他的後頸，“就是被我壓著的時候。”
沈卓的眼淚止不住地流。他不懂這個人。
“你到底想要什麼？”他啞著嗓子問，“報復我？羞辱我？”
陸明遠把他摟得更緊，低頭咬住他的耳垂：“你感受不到我嗎。”